La isla de la maternidad

 

De pequeña pensaba que las islas flotaban en el mar. Que eran como caparazones de tortuga gigantes, que hoy estaban aquí, mañana allá. Es más, pensaba que si te subías a una isla podías llegar lejos. Con el tiempo comprendí que la maternidad es una de esas islas de mi infancia. Una que flota en el océano contigo, tus hijos, y algunos de sus legos, dentro. Un pedazo de tierra que te aísla, te lleva lejos y te lleva dentro, a lo profundo, mecida por las olas. De forma que, para cuando quieres otear el horizonte, no hay tierra, ni sirenas, ni botellas en las que meter mensajes. Estás tú, tratando de conectar con «quienquieraquesea» la madre que vas siendo (porque madre no se es, se va siendo), comprobando que desde tierra nadie te lanza un cable. Te gustaría enviar mensajes en botella desde tu exilio maternal: ¿Por qué me habéis dejado aquí sola? ¿Hola?, ¿Me escucháis?, ¿Sigo teniendo carrera (a menos que renuncie)?, ¿Porque se valora tan poco lo que hago de puertas para dentro?, ¿Llegaré a escribir un tercer libro?, ¿Cual era la dosis de apiretal para 7 años?… y tantas otras preguntas que se lleva el viento… La maternidad es un exilio no consensuado, porque no pensabas que te llevaría tan lejos ni tan profundo, pero tras 7 años, se divisa tierra a lo lejos. No es un cable, no es la tierra prometida es sólo la pequeña certeza no contrastada, de que la isla que eres ahora es mucho, pero mucho, más solida. Que el fruto  de todos estos esfuerzos no es la sonrisa de tus hijos, la satisfacción de verles multiplicar o ni la tremenedamente instagrameable mini puerta del ratoncito Pérez, al pie de sus camas. No es nada que se pueda fotografiar. Es más la sensación de empezar a mantenerte sobre la isla sin dejar que las olas te tumben, sin verdades absolutas, sin saber nada de nada, estando sólo en pie, disfrutando del rumor de las olas y la caracolas del mar, sabiendo que esto no durará ni mucho menos para siempre.

 

BLA BLA Y BLA!

Qué delicia asistir a este segundo despertar donde las puertas de un mundo, hasta ahora cifrado, se abren sólo para tus ojos. Qué raro privilegio acompañarte por una calle que se ilumina con esa luz nueva que arroja tu mirada, que de repente descifra el código secreto, el significado oculto de esos signos que guardan mensajes hasta ahora eran mudos para ti. Qué maravilla verte decir: “¡Mamá ahí dice: SALIDA, ZUMO, ZARA, TIRE, STOP, METRO, IKEA. Qué extraño privilegio ser la espectadora del fabuloso descubrimiento de todo lo que hablan las paredes, los carteles, los asientos del metro. La ciudad entera parlotea bla bla bla, sólo para ti. Todo lo que estaba oculto detrás de esos monumentos llamados palabras, esas que vemos todos los días y que los adultos damos por sentado, como casi todo, estaba sencillamente ahí. SAAB, FARMACIA, EXIT, PAN. “¡Mamá ahí pone pan!”. Un mundo en mayúsculas que te regala sus significados para que los vayas abriendo como ventanitas de un raro calendario de adviento. Y de pronto el mundo es tuyo, y tú lo lees y te sientes poderosa porque sabes, lees, explicas y cuentas que el otro día leíste FEMINISMO, sí en una pancarta violeta y lo dijiste a gritos, “¡Mami, mami, ahí pone Feminismo, como nosotras, Feminismo, Feminismo!” y sabías perfectamente lo que significaba y se lo explicaste a tus amigas y a las otras mujeres que nos rodeaban eran sus palabras y las tuyas, las palabras que chillaban las pancartas, las paredes, los megáfonos. El mundo entero te regala sus significados nuevos a la espera de que decidas qué hacer con ellos. Pienso comprar palomitas y sentarme en primera fila, que lo sepas.

Tiritas para madres

Las madres vamos vamos por la vida llenas de parches. Tiritas en el agujero que va desde que das a luz hasta que recuperas lo que queda de lo que fue tu vida. No es un drama, es una despedida. Es el adiós a la que fuiste. El hola a los que sois. Y sois la vida (en tu caso) de tres personas en su infinitas, nuevas, fascinantes, agotadoras manifestaciones. Es tu corazón latiendo en el cuerpo de otra persona que va por ahí con la mitad de tus rasgos y muchos de tus gestos, jugando a ser tú. Mientras tú vas poniendo tiritas para salvar el día. Derrapando por las esquinas. Llegando a todo de chiripa y a nada, si lo piensas bien. Ahora eres tres para cada cosa que decides. Para ir a la playa, a la compra… Para lanzarte a nuevos retos profesionales abriendo y cerrando heridas, poniendo tiritas a la culpa y esperando que bajo esas capas y capas de tu nueva piel de «madre que puede con todo», quede algo de ti que se mantenga intacto, milagrosamente intacto.

 

feliz 2019

Gra ci as

No sé de quien ha sido la maravillosa idea, ni a quien a agradecer. Quizá ha sido una cadena de pequeños milagros enlazados, pero sea como sea, creo que, indudablemente, es gracias a VOSOTROS. SÍ, VOSOTROS, los que lo habéis leído, comprado, recomendado, sufrido y disfrutado, porque me acaban de dar la HERMOSA noticia que desde este verano PODÉIS ENCONTRAR MOTHERLAND EN TODAS LAS BIBLIOTECAS PÚBLICAS DE MADRID. XQ: (palabras textuales : «Nos parecía que es de gran interés para todas las mujeres que viven cambios importantes en su vida, como la maternidad»). Sospecho que hay alguien o una cadena de álguienes que están detrás de cada cosa bonita que nos pasa, por eso no quería dejar de agradecer a vosotros, a la vida, al universo de las casualidades, una fantástica notica como esta. Por ello Gra ci as infinitas a todos, y gracias, en especial a la Llibrería el Cucut  y al ayuntamiento de Madrid.

http://www.madrid.org/…/cgi-…/abnetopac/O9376/ID464c2873/NT9

LA MAGIA DE SER o NO SER MAMÁ

Si te estás pensando eso de ser madre te voy a decir una cosa:

Ser mamá no es la mejor experiencia de tu vida, ni una epifanía, ni «eso» que acaba de dar sentido a todo, ni siquiera es absolutamente maravilloso. No. Ser mamá nos vuelve locas. Lo he podido comprobar en los últimos (6) años con creces y dos hijos de por medio. Ser mamá no es fácil y no siempre es bonito, pero desde luego tiene algo de eso que le echan al polvo de hada. No deja de tener algo de milagro, que un ser humano empiece a crecer dentro de la tripa, salga a la luz y colonice lo que van a ser el resto de tu vida. Sí el resto. No es broma, y si eso no es mágico, ya me dirás tú. Algo que no existía, existe. Algo que no sentías, atrapa tus futuras emociones. Y ya nada, ni las cenas, ni las vacaciones, ni la pareja, ni tu cintura de ex avispa, volverá a ser igual. Y no te voy a engañar no siempre va a ser mejor. Habrá días que querrás tirar la casa por la ventana contigo dentro porque no te aguantas ni a ti… pero otros… otros, hará que recibir un Oscar de manos de Brad Pit parezca un premio de consolación. ¿El secreto? la magia ¿no lo he dicho?. Porque si a pesar de que dejas de salir, de ir a conciertos, de viajar a Paris con lo puesto, de ir por ahí relajada sin mirar el móvil cada 5 min a ver si está todo bien en casa, si has dejado de dormir y de lo otro… ejem, ni hablamos. Si a pesar de que tu vida laboral será la parodia de un squetch de Cruzyraya, tu cuerpo la tierra de los niños y tu móvil un catálogo de moda infantil. Si a pesar de que arrastrarás ojeras de tres años, y una conversación pendiente con tu santo de seis y pico. Si a pesar de que ya no compras ropa de más de la talla 7, ni ves pelis que no sean de la factoría Disney, si a pesar de que acabas de pisar un lego y maldecir en arameo, ser madre mooooola. Es que debe ser (ustedes me perdonen) la hostia (de mágico). Con perdón. Si han llegado hasta aquí, supongo que se darán cuenta de que un poquito, sí, les estoy vendiendo esto de ser madre, aunque vaya de imparcial, pero no. Imparcial nunca se es, que a los padres nos encanta vender la moto. Pero también sospecho que si se has leído esto hasta el final, es porque algo, aunque sea poco, de gusanillo por la maternidad/paternidad has sentido alguna vez. Que algo debe de tener cuando todo el mundo dije que lo mejor que le ha pasado (a excepción de algunos miembros de la gestapo) es tener un hijo. Así que lo único que puedo recomendar es: si sientes esas mariposas, esa duda que revolotea por tu día a día de mujer/hombre realizado con su mundo y su trabajo, siéntate frente a frente con esa duda, e invítale a un café. Negocia, convenceros mutuamente de vuestras posiciones. Sabiendo que, serás feliz de todas formas, porque la respuesta a esa pregunta sólo la tienes tú. Y que por mucho que preguntes (y sí, a mí me preguntan mucho esto), hasta que no seas madre o padre, nunca sabrás del todo lo que se siente de verdad… a menos claro… que se hayas leído Moterland (el gran spoiler de la maternidad). En cuyo caso… bueno te habrás hecho una idea.

Muchos besos y feliz semana internacional del día de la Madre. Va por todas vosotras que sois un mis héroas, las mujeres de toda condición con y sin hijos

 

.

AQUÍ PELEANDO POR LA MATERNIDAD EN RADIO FORBES, UN PLACER DE ENTREVISTA

 

ESCUCHA: http://spainmediaradio.es/radio/forbes-daily-motherland-prejuicios-sociales-empresariales-ante-la-maternidad/

 

 

Gracias TeLeo

foto 1.

El jueves me hicieron una biopsia de nuevo en el pecho y a la espera de los resultados me he ido un par de días a casa de mi madre a descansar. A descansar a ver si el espíritu aterriza dentro del cuerpo y el cuerpo puede desplomarse por fin en tierra firme. Y allí, como si hubiera abierto una puerta que llevaba cerrada años, decenas de recuerdos han invadido mi cabeza, como cuando a finales del verano, en una de esas siestas, el cuerpo cae hasta el fondo de los veranos anteriores. Los de la adolescencia, la infancia… los que importaron. Así llegué hasta aquella terracita frente al mar donde, después de la playa, los dos leíamos tomando un café. Creo que yo llevaba un jersey tuyo y frente a nosotros el mar inmenso, brillante, posible. Recuerdo la cotidianidad simple de aquel recuerdo, la vida ligera, sin pesos a los lados. Recuerdo que pensé “podría vivir aquí para siempre”, en esa casa frente al mar, leyendo eternamente. Pero lo que más recuerdo es el oxígeno de esa situación, el aire respirable, ligero que me llegaba hasta el fondo de mi ser. La felicidad. limpia, clara, sin esquinas, sin facturas pendientes, sin momentos enrarecidos. La vida de nadie a nuestro cargo. Solos con «lo nuestro».

A veces la vida se amontona y sólo queda respirar y una foto limpia, un recuerdo de hace 20 años

.PLAY: escucha este texto, leyendo esta canción

 

«El contrato contigo misma», EL CONTRATO ANTICULPA PARA MADRES.

Es ese contrato que todas deberíamos firmar para darnos un respiro, para exigirnos un poco menos. Cuando eres madre indefectiblemente tienes que firma un nuevo contrato con el mundo que te rodea empezando por tu pareja. Hay nuevos acuerdos y no me refiero a pelearse por quien baja la basura o se escapa unos minutillos a la farmacia. Me refiero a rehacer el contrato de pe a pa. Lo mismo pasa con el trabajo, con tu cuerpo y desde luego contigo misma. Si decides que irás a yoga uno o dos días a la semana, como buen contrato, tienes que cumplirlo y lo mismo pasa si lo que firmas es cuatro tardes con los niños a la semana, o una cena al mes con tu santo. El contrato hay que meditarlo mucho, hacer PPM y todo, pero una vez que lo has decidido, que racionalmente has escogido trabajar tantas horas fuera de casa y tantas otras dentro, darte tanto tiempo a ti misma o aprender cocina thai, hay que sencillamente cumplirlo sin mirar atrás. Y sobre todo sin culpa, porque es tu decisión meditada a conciencia, y esto es lo que hay. Pero mejor lo escuchas aquí:

Hoy vamos a poner la maternidad contemporanea sobre la mesa